Ему всего-то не хватило чуда

Сажерук
Paul Bettany
каппа-квадрант, звездолёт «Гондор» (спин-офф) | возможность вывода в нормаль («Галатея»/
«Квиринал») | искинк | 6 лет

Как тебя звали до того, как стал Сажеруком? Почему у твоей голограммы пальцы как будто пылью присыпаны – или золой серой, смешанной с черной-черной сажей?
Ты был госпитальером – это ты помнишь. Помнишь, что родной планетой был далекий-далекий Эдем-12, по-домашнему звавшийся Гнездышком, и ты вылетел из него, как птенцы учатся летать – в пустоту, не зная, распахнутся ли твои крылья и выдержит ли воздух твое угловатое тело.
Ты был фокусником, самым настоящим факиром и чародеем, скоморохом и шутом, который всегда веселил детей и взрослых, попадавших к тебе на операционный стол. Ты говорил, что так им будет легче засыпать в наркоз и не так страшно просыпаться. Ты умел щелкнуть пальцами так, чтобы с твоих тонких-тонких колечек, из которых вырастали скальпель и зажимы, когда было нужно, срывались искорки, поджигая спирт, который ты качал в ладонях.
А потом почему-то стало больно сначала дышать, потом – двигать руками, а потом у тебя нашли такую редкую, уже неоперабельную из-за срока опухоль, разросшуюся почти на весь мозг и запустившую метастазы в позвоночник. Последнего своего пациента ты помнишь до сих пор, потому что у тебя не вышло щелкнуть пальцами.
Ты, кажется, тогда пошутил, что хотел бы навсегда остаться частью Ордена — спасать тех, кому еще можно было помочь, и тебя зачем-то привезли на «Гондор», надели на тебя шлем, полностью снимающий мозговую активность, пока ты еще был собой – и ты очнулся, уже не ощущая ни боли, ни страха.
Ты щелкнул пальцами – и на ладони загорелось пламя, а безымянный еще для тебя доктор попросил успокоить маленькую девочку, которая боялась засыпать. Ты показал ей, как красиво танцуют огонечки у тебя на пальцах, ты рассказал ей, как пройдет операция – и она заснула без страха.
Ты – медицинский искин, навсегда привязанный к кораблю, и ты почему-то до сих пор по привычке щелкаешь пальцами, вызывая голографическое пламя.
И только самого главного – имени своего – почему-то не выходит вспомнить.

Дополнительно: ...обернется огнем мой князь, вспыхнут порохом дом и лес – а дорога ему в мой край…
связь с заказчиком: Максимилиан Штейнвальд, директор Приюта

Минуты жизни в пустоте не те

Тоддео Этторе Фратти
Tom Ellis
ОФП, Земля, Академия Звездного Флота | человек | 44 года

Мятежная твоя душа нашла остров покоя. Здесь все меняется так, как надо: часто, много, но не торопясь, не губительно. Студенты приходят и уходят, новинки техники разрабатываются и внедряются, а посреди этого ты основал ещё один островок: свой кружок любителей исторической реконструкции.
Её судьба была иной, ты это, конечно, знал. Её спокойному духу нужна другая динамика, агрессивная почти смертельно.
Ты уговаривал её остаться. Нет? Хорошо, ты нашёл ей место в дипкорпусе. Ты подобрал лучшего из капитанов на всём флоте, такого колоритного джаффа, он за своих горой, ты наводил справки... Нет. Фрагола выбрала сама. Капитан-алкаш, команда – отбитые на голову, и вот уже который год нет вестей с «Галатеи», а ты всё играешь нестареющего короля Артура в одном и том же плаще, и кадетки-первокурсницы тоже не стареют, и ты всё ждёшь, всё надеешься, всё пишешь... И заполняешь время и место телами, делами и мыслями. А её нет. Она – там. В далеком, холодном, совершенно пустом космосе, из которого ты сам когда-то трусливо сбежал.

Дополнительно: я мысли топлю в пустоте, как в вине. Мне горечь привычна в минутах покоя. Есть выход из боли. Но только вот где? Сквозь память, потери и новое горе?
связь с заказчиком: Максимилиан Штейнвальд, директор Приюта

Скул угрюмые скалы. В них есть партизанское что-то

Илай Синклер
Gerard Butler
ОФП, космостанция «Накатоми» | человек | 40 лет

Тебе следовало родиться лет этак на четыреста раньше, когда космос еще был велик и неизвестен, или лет на триста позже, когда космос станет таким же, как родная каюта на «Накатоми» – знакомым до мельчайших мелочей. В прошлом ты мог бы стать пиратом, в будущем – великим изобретателем, но ты родился между двадцать четвертым и двадцать пятым, и, как и следовало ожидать, неимоверно скучал... первые лет пять.
Потом мама сообщила, мол, ты же хотел собачку? Будет лучше, будет целый братик... а еще через пять лет будущий комендант по секрету сообщил папе, что лучше бы они купили собаку. По крайней мере, собака бы орала потише, не таскала конфеты и слушалась элементарных команд.
Вот так и живешь с тех пор – то ли прибить младшего придурка (как-то дослужившегося до старшего командного и даже не свернувшего шею на этом поприще), то ли по шее дать и домой загнать отмыться (тоже тот еще квест), то ли просто махнуть на все рукой и выхлебать еще кружку кофе без кофеина.
Да, тебе нельзя кофеин – аллергия, сэр, как сказал кто-то из медиков в твои пятнадцать. И это изрядно портит тебе жизнь, особенно в пять утра во время красной тревоги на станции, несущей куда больше опасности для всей Федерации, чем десяток Архикубов борг.
Хорошо хоть, что остальные старшие стараются не доводить до того, когда ты начинаешь пить нормальный кофе, вкалывая сам себе гипо с противоаллергенным, потому что тогда ты проявляешь тот самый, тяжелый, от отца унаследованный характер, хотя обычно – само спокойствие и адекватность (пока не видно на горизонте младшего, любимого за глаза, но «лучше бы мама тогда купила собаку, бестолочь!»).

Дополнительно: мы друг другу нужнее, чем может казаться. Днем и ночью на помощь, и зимою, и летом. Ты не бросишь в беде, я не вправе ругаться, но тебе никогда не скажу я об этом.
связь с заказчиком: Максимилиан Штейнвальд, директор Приюта

Жил да был черный Кот за углом

Кэмвера Адуор
JME Stein
ФИО, Сетх, домен Котов | дуэнде | ~350 лет лет

Твое имя – слитые воедино два, взято у твоего отца, которому оно не очень-то помогло, но ты, сильнейший и единственный выживший сын предыдущей лэри, идеально ему соответствуешь. Ты – Тайный Ветер, тебя невозможно поймать, если ты не желаешь быть пойманным, и, как ветер хранит верность небу, ты хранишь верность лэри.
«Короне, но не королю», сказали бы на Земле. «Лэри», ответишь ты. Она может носить любое имя и лицо, она может погибнуть или ослабеть настолько, чтобы ее место заняла другая – но лэри всегда была, есть и будет для тебя той, чей приказ ты выполнишь даже ценой своей жизни, позабыв ради этого про гордость, что в остальном – превыше всего. Нет, это не из-за генов – после взросления они почему-то превратились в мусор, забирая у тебя не только способность видеть разницу между синими и желтыми цветами, но и право оставить ребенка; впрочем, взамен ты, «самая ценная моя ошибка», как называет тебя генохранительница, получил невиданный для Кошек по крепости ментальный щит.
Ты не стал вайтьеро – тебя попросту не научили; ты стал тем, чьи следы можно искать так же долго, как ищут Каракала в переполненном городе или Рысь в пустом лесу, ты – невидимка для менталистов и хорошо обученный убийца. Ты подстроишь все так, словно жертва погибла сама... и вернешься к лэри, которая одарит тебя несколькими прикосновениями.
Конечно, тебя женили, когда одной из юных Кошечек понадобился супруг – только вот ты никогда не дашь ей детей, а значит, ты свободен, как истинный Кот, который гуляет сам по себе. И разумеется, когда лэри спросит, кто станет ее Щитом, чтобы принимать на себя удары – ты шагнешь вперед, не слушая, что это убьет тебя, если удар будет слишком силен; ведь кто, если не ты, и не для этого ли сломалась твоя ДНК, даря тебе так необходимый талант держать самые крепкие в клане щиты?
Дополнительно: верность моя – смешной и наивный бред, лэри сменяются, я защищаю лэри. Если прикажет в Море, пойду на смерть. Если погибну – невелика потеря.
связь с заказчиком: Максимилиан Штейнвальд, директор Приюта